「本所七不思議」は、なぜ今も七つに数え切れないのか。

東京・墨田区。JR錦糸町駅から歩いてすぐの錦糸堀公園に、河童の像が一体立っている。台座のそばには案内板があり、「置いてけ堀」の由来が書かれている。釣った魚を持って帰ろうとすると、堀の底から「置いてけ、置いてけ」と声がした――という、あの話だ。

この置いてけ堀は、江戸から伝わる怪談群「本所七不思議」のひとつとされる。墨田区は公式サイトで、この七不思議について正式な解説ページを設けている。行政が怪談をFAQで説明しているのだ。それだけ、この土地に深く根を張っている。

ところが、その解説を読んでも、はっきりしないことがある。結局、七つの話とは何なのか。

「七つ」に収まらない

本所七不思議として語られる話は、七つより多い。置いてけ堀、送り提灯、送り拍子木、燈無蕎麦(あかりなしそば)、足洗邸(あしあらいやしき)、狸囃子(たぬきばやし)、津軽の太鼓、落葉なき椎(おちばなきしい)、片葉の葦(かたはのあし)――数えていくと、九つ、十と出てくる。

版によって、入る話と外れる話が入れ替わる。落語家が語れば語り手ごとに違い、記録した人の時代によっても違う。ほぼ確実にどの版にも入っているのは「置いてけ堀」と「片葉の葦」の二つだけで、残りの枠は流動的だ。

つまり「本所七不思議」というのは、内容の決まったセットではない。本所という土地に生まれた無数の怪談から、その時々で七つを選んで束ねた「呼び名」なのだ。中身は最初から確定していない。

話も、場所も、輪郭がぼやけている

個々の話も、細部が揺れている。置いてけ堀の正確な場所からしてはっきりせず、錦糸町駅付近、北斎通り沿いの旧・錦糸堀、御竹蔵まわりの堀など、複数の候補地が挙がる。

片葉の葦は、もともとは「風向きのせいで片側にしか葉がつかない」という自然現象の話だったのが、後に「留蔵という男が、言い寄って断られたお駒を殺し、片手片足を切って堀に捨てた」という殺人譚に変わっていった。落葉なき椎は、隅田川沿いの松浦家の屋敷にあった椎の大木が、どんな強風でも葉を落とさなかった、というだけの話だ。恐ろしい事件があるわけではない。ただ、少しだけ辻褄が合わない。

残ったのは、不思議を説明する装置

本所の堀は、そのほとんどが埋め立てられて道路になった。置いてけ堀も、燈無蕎麦の屋台も、足洗邸の屋敷も、現地に行って見られるものは何も残っていない。

残っているのは、錦糸堀公園の河童像と、その隣の案内板だ。つまり、消えた不思議そのものではなく、「ここに不思議があったと説明するための装置」だけが、後から置かれて残っている。

不思議は七つに数えられず、話の中身は語るたびに変わり、現場は道路の下に消えた。それでも「本所七不思議」という名前だけは、行政の公式ページにまで載って、生き続けている。

数え切れないからこそ、いつまでも数えようとして、誰かが語り続けているのかもしれない。