東京には、上った先に「何もない階段」がある。

夜、住宅街の路地を歩いていて、コンクリートの階段を見つけたことはないだろうか。

上へ、上へと続いている。街灯もある。手すりもある。誰かが金を出して、わざわざ作った階段だ。

なのに、上りきったところに何もない。

扉もない。塀もない。建物の輪郭すらない。ただ雑草と暗闇が、階段の続きのように広がっているだけだ。

これは廃墟でも心霊スポットでもない。東京のどこにでも転がっている、ただの「なれの果て」だ。

階段は嘘をつかない。周りが嘘みたいに消えるだけだ

階段というのは正直な構造物だ。人間の脚力に合わせて、律儀に一段ずつ高さを刻んでいく。そこに嘘や誇張は入り込まない。

だから、行き先のない階段を見たとき、私たちは無意識にこう思う。「何かがおかしい」。

だが本当におかしいのは階段ではない。階段の先にあったはずの「何か」の方だ。

家が解体される。持ち主が変わる。土地が分筆される。区画整理が入る。道路計画で敷地の形が変わる。理由はいくらでもある。そのたびに、階段の先にあった生活だけが消えていく。

階段本体を撤去するには、当然コストがかかる。コンクリートを砕いて、運び出して、処分する。一方、そのまま放置しても誰も困らない。だから、意味を失った階段ほど、皮肉なことに一番長生きする。

つまりこれは呪いでも都市伝説でもなく、「壊す理由がないものは残る」という、東京でいちばん身も蓋もない現実だ。

こうした「意味を失った建築物」には、実は名前がある。芸術家の赤瀬川原平らが提唱した「トマソン」だ。名前の由来は、当時読売ジャイアンツが高額で獲得した助っ人選手、ゲーリー・トマソン。四番打者として期待されながら空振りを重ね、戦力としてはほぼ役に立たなかった。その「立派なのに役に立たない」姿になぞらえて、街の無用物にこの名がつけられた。

そして1972年、赤瀬川原平らが東京・四谷で最初に発見した記念すべき「トマソン第一号」は、ほかでもない、上り下りできるのに上った先に出入り口がなく、降りてくるしかない階段だった。今、あなたが見ている光景は、半世紀前からこの街に存在し続けてきた現象そのものなのだ。