東京の古地図には、現在存在しない「川」が大量に描かれている。

現在の東京地図には道路、駅、ビル、住宅が並ぶ。

だが100年以上前の地図を開くと、まったく違うものが現れる。

川だ。

今は道路になっている場所、繁華街、ビルの谷間。そこに、確かに水が流れていた。

東京は水の都市だった

江戸は河川と水路の都市だった。物資を運び、生活を支え、町の境界にもなった。

近代化が進むと、道路や都市空間が必要になり、川や水路の一部は覆われ、暗渠となった。地上から水面が消えたからといって、水の流れそのものが止まったわけではない。

東京には、不自然に曲がる細い道、建物の裏を縫う道、妙に細長い公園がある。古地図と重ねると、そこに川が現れることがある。

川が見えないのに「橋」の名前だけが残る場所もある。川は消えても、街の形と名前だけが記憶している。

昼間なら普通の裏道。夜になれば細い道が、どこまでも曲がって続く。その下を、かつて川が流れていた。

東京には地上から見えない川がある。消えたのではない。都市の下へ、姿を変えただけだ。

その代表例が、渋谷川とその支流だ。

渋谷川は新宿御苑を源流とし、かつては穏田川や宇田川など多数の支流を持っていた。支流の一つ「河骨川」は、童謡『春の小川』のモデルになったと伝えられている。「さらさらいくよ」と歌われたあの清流は、実在した。渋谷の谷筋を、確かに流れていた。

しかし宇田川は、1964年の東京オリンピックを前に暗渠化され、今は下水道幹線として地下に姿を隠している。スクランブル交差点を渡る人の足元には、今も水路そのものが流れ続けている。ただ、誰も気づいていないだけだ。

そして2018年、この隠された川を、再び地上に呼び戻した建物が現れる。渋谷ストリームだ。

旧東急東横線の地上区間が地下化され、空いた線路跡地に建てられたこの複合施設は、あえて渋谷川を敷地の主役に据えて設計された。稲荷橋広場と金王橋広場という二つの親水広場が川沿いに造られ、上流350メートル先から水を引いて放流するなど、失われた水辺の風景を人工的に「再現」している。

つまり渋谷ストリームは、何十年も地下に押し込められてきた渋谷川に、もう一度光を当てるためだけに建てられたような場所なのだ。あのビルの前で写真を撮る人々の多くは、自分が「復活した幻の川」の真上に立っていることを知らない。

渋谷川は、単なる自然の小川ではなかった。

江戸時代、四谷大木戸から引かれた玉川上水の余り水が、渋谷川へ落とされていた。そのため渋谷川は別名「余水川」とも呼ばれる。上水の余剰分がそのまま一本の川になり、渋谷の谷筋を流れ下っていたのだ。

この水は生活用水・農業用水として使われただけでなく、川沿いの浅い源流部では大名の別荘に取り込まれ、庭園づくりにも利用された。渋谷川は、江戸の都市インフラであると同時に、風雅な庭の水景でもあった。

古地図は、東京から消えたものを見せる。しかしそれらは、完全には消えていない。渋谷ストリームの水音が、そのことを今も証明している。